Deformando

Ochocientos kilómetros (de momento) por autovías provinciales se convierten en carreteras secundarias que atraviesan desiertos llenos de mequetrefes con motosierra.

Un hotel de provincias tiene el decadente encanto de un motel escondido tras una columna de neones.

Un río (de los de geografía de primaria) es un torrente lleno de peligros (fáciles de salvar, por cierto, para un navegante tan experimentado).

Una frontera sin vida es un abarrotado abismo entre culturas.

Seres no tan diferentes son observados como los auténticos causantes de la existencia de metano en Marte.

Supongo que un tipo que traduce al lenguaje de sus propios (y rutinarios) mitos la realidad que le rodea, simplemente la deforma.

Pero es que, vaya, hay deformidades tan atractivas, que ¡ojos, para qué os quiero!

Suena la corriente: "Awcmon" - Lambchop

Sonidos en Rojo (III)

Como diría Coco

Alto-bajo, grande-pequeño, aquí-allí.
Y sobre todo, cerca-lejos.

Lejos está el primer disco que me compré con dinero propio (nada de culto, no, uno de los Bee Gees en su etapa más hortera y "gorgoritera", que aquí el menda era un panoli de cuidado), y cerca el último que ha caído, del genial Grant-Lee Phillips, antes miembro de Grant Lee Buffalo, con sus guitarras y letras de puro (y americano) sentimiento rock.

Lejos están los días en que empecé a descubrir los cristalinos sonidos de los Byrds, y cerca tendré de nuevo a unos grandes sucesores suyos (aunque con carácter propio), The Jayhawks, que están en plena gira europea (suponiendo que aún seamos Europa).

Lejos está el país guaraní en el que pasé varios años, y cerca siento a la gente que dejé por allí, que son una parte más que importante de lo que soy.

Lejos están los tiempos en que la inocencia me hacía pensar que todo era un camino de rosas, y cerca el sinsabor que me produce saber que las cosas son como son.

Lejos están los jodidos granos del acné, y cerca el primer examen de próstata (coño, que los médicos cada vez rebajan más la edad para ello).

Lejos el primer nacimiento de un familiar muy querido, y cerca (demasiado cerca, cómo duele aún) el último adiós a otro tan añorado.

Lejos mis amigos de siempre, y cerca sus risas y calor.

Lejos el primer beso, y cerca el próximo.

Lejos (muy lejos) la hora en que me levanté esta mañana, y cerca en la que me voy a la cama.

Pero qué cerca está Ella, y qué lejos me parecen esos 12 kilómetros.

Suena la corriente: "Tan lejos" - Décima Víctima

Tabla rasa

Del amor se han contado muchas cosas, se ha escrito, analizado, estudiado, cantado, recitado. A veces en exceso (o al menos, con exceso de alguno de los síntomas que produce). Vamos, que su almíbar se nos sube a la cabeza a la primera que nuestro corazoncito da dos latidos de más, y reconozcamos que podemos llegar a ponernos casi insufribles.

Pero también están los que dicen rehuirlo, rechazarlo, negarlo, no necesitarlo (y no se si todos en algún momento hemos pasado por esta etapa de nihilismo "cupídico"). ¡Zarandajas! Semejante actitud no es más que una de las etapas de cualquier proceso de la estirpe acción-reacción.

Porque el amor en sí es un estado placentero, algo ñoño, pero agradable. Ah, pero es el desamor el que nos lleva a rechazar el primero. Ese sí que es uno de los dolores más dolorosos de todos los dolientes. De ese sí que queremos escapar como de la peste. Y sin embargo, el primero no existe sin el segundo (y viceversa, que siempre me ha gustado aprovechar cualquier resquicio para colar este lugar común).

La forma en que cada uno sobrelleva ese dolor es algo que genera discusiones sin fin generalmente entre los que sin ser llamados a ello, opinan como si en ello les fuera la vida. Y siendo yo uno más de entre estas lenguas viperinas, pues creo que hay cosas realmente exageradas.

Porque leía el otro día la noticia (lo siento, no encuentro su enlace en Internet, pero es verdad de la buena) de un pobre hombre (pobre por lo del corazón roto, que no tengo ninguna constancia de su "pecunio"), nicaragüense, a quien su mujer abandonó por otro hombre. Tan doliente estaba el personaje, que decidió cortarse las venas. Pero falló. Así que siguió con su idea fija, y trató de cortarse la cabeza (estupefacto me quedo, porque realmente no atisbo a imaginar la técnica que empleó). Pero volvió a fallar. Y como para superar tantos fallos lo mejor es tabla rasa, pues eso hizo, se sacó el pene, lo puso sobre una tabla, y se lo cortó de un machetazo.

¡Para que luego digan que más golpes da el hambre!

Suena la corriente: "Diamonds on the inside" - Ben Harper

Rayos X

Aún hoy, en noches de ojos vidriosos, me acuerdo de una película que me marcó cuando la vi hace ya muchos años en televisión. No recuerdo que edad tenía, pero "El hombre con rayos-x en los ojos" se me quedó grabada a fuego. Al menos así permanece el recuerdo que tengo de ella, que no tiene por qué coincidir con la realidad.

La historia del doctor interpretado por Ray Milland, que tras un experimento, adquiere la capacidad de ver a través de los objetos opacos me apasionó. Sobre todo cuando al principio era capaz de ver los cuerpos totalmente desnudos. Para un niñato que empezaba a experimentar la quemazón propia del despertar del sexo, aquello era algo soñado.

Claro que Roger Corman complicaba la trama, y al final lo único que veía era las entrañas propias de cada ser, lo que le llevaba a arrancarse los ojos, ante mi más absoluta indignación.

Hasta aquí el recuerdo que tengo. Nunca he querido revisionar la película. Creo que hay territorios de la memoria que uno no debe actualizar a menos que sea totalmente necesario.

Por supuesto que aún hoy me gustaría tener ese tipo de visión. Ya sé que ver las noticias podría llegar a resultar traumático. Las entrañas de los seres miserables que las pueblan no deben dar una imagen muy loable de la especie que llamamos inteligente. Y sería permanentemente consciente de ello.

Pero poder admirar la piel de Ella cada vez que la mirara, podría compensar lo que pienso del ser humano.

Suena la corriente: "Virginia Creeper" - Grant-Lee Phillips

Sonidos en Rojo (II)

Bufandas

Quiero (necesito) un poquito de tranquilidad. Demasiadas nubes, demasiados truenos, demasiados rayos, algún que otro sol. Estoy cansado. Añoro mi rutina, mis lecturas sosegadas, mis discos girando, pasar horas con Ella sin hacer nada (que no es lo mismo que sin nada que hacer).

Y busco mis pequeños lugares comunes, aquellos que me traen sensaciones de sosiego. Y alguno de ellos, por muy extraño que parezca, tiene ese poder balsámico.

Así que me paso por una tiendita informática que hay en una plazoleta al lado de mi casa. Alguno pensará que vaya manera de buscar sosiego, recurriendo a compras de cacharritos que además de ofrecernos ventajas, nos quitan parte del alma (sobre todo cuando es por trabajo).

Pero nunca compro en esa tienda de la esquina. Es completamente inútil. La miro desde fuera. Porque dentro casi siempre está, rodeada de cientos de cosas que casi todos conocemos, una viejita, con su manta sobre las piernas, su perro durmiendo una vida a sus pies, y ella sin parar de hacer punto.

La primera vez que la vi fue porque entré a comprar una tarjeta de red.
"Uy, hijo, yo de eso no entiendo. Cuando mi nieto me manda que me quede aquí atendiendo, no puedo vender nada. Mira tú a ver si encuentras eso que dices".

Desde entonces, le he visto tantas veces ahí sentada que empiezo a sospechar si no es una tapadera para la venta encubierta de trajecitos para recién nacidos.

Pero hoy he salido tarde del trabajo, y estaba cerrada. Y hubiera querido estar con la viejita, tumbarme en el suelo al lado de su perro (a dormir un poco de su vida), y encargarle que me haga una bufanda para que fuera la única prenda con la que vestir a Ella uno de esos días que estamos juntos sin hacer nada (que no es lo mismo que sin nada que hacer).

Suena la corriente: "Noites do Norte" - Caetano Veloso

Se va el taimado...

Es una noche contradictoria. El respeto y recuerdo de las personas que fallecieron el 11-M no invita a grandes celebraciones.

Pero hay un adiós del que sí apetece hablar. José María Aznar se iba del Gobierno por voluntad propia. Pero no le han (le hemos) dejado. Se va humillado, disminuido, denostado por una gran mayoría. Lo de hoy más que una derrota de Rajoy, es una bofetada a Aznar.

Uno de los personajes más execrables que ha dado este país, un tipo infame, mezquino, sin escrúpulos, miserable, maquiavélico, autoritario, mesiánico, ególatra... Hay que parar de ponerle epítetos, porque la lista sería interminable.

Un personaje que no tuvo ningún remordimiento en hacerse la foto más cara de la historia. Una foto en las Azores, por la que ha pagado con miles de vidas (aquí y allí). Caigan sobre su conciencia todas y cada una de esas muertes.

Cierto que el PP tiene gran parte de culpa. Pero las cosas pueden cambiar (aunque tienen un sobrehumano trabajo que hacer para salir de la caverna). El simple hecho de ver a los dos candidatos en sus discursos de esta noche electoral ya ha supuesto un soplo de aire no viciado.

En fin, un personaje que ha sufrido una derrota de tal calibre que es de suponer haya dado al traste con cualquier ansia de continuar una carrera política en cargos internacionales.

Siento mucho que este sea un comentario crispado. Tal vez no sea la ocasión. Tal vez yo no esté dando ejemplo. Pero este personaje siempre ha sido capaz de despertar mis demonios más ocultos. Y este es mi espacio. Y creo que tengo derecho a escribir lo que necesito. Y lo necesitaba. Espero que el destino de este personaje sea todo lo lúgubre que merece.

Y que resplandezca la luz de los inocentes.

Suena la corriente: "The Rising" - Bruce Springsteen

Momentos críticos

Creo que los momentos que vivimos actualmente son muy críticos. Aún cuesta respirar por el dolor que produce el vacío de 200 ausentes. Pero el golpe de estado "dulce" que el PP viene realizando desde hace bastantes meses está en su pleno apogeo.

La mentira se ha instalado en la más alta instancia del país. El gobierno no siente el más mínimo remordimiento en usar las muertes para su propio beneficio (llevan mucho tiempo haciéndolo). En estos momentos la orfandad informativa por parte de las fuentes "oficiales" es absoluta. Su crédito es inexistente. La presión de los medios de comunicación cercanos al PP (la mayoría) es asfixiante. Desde alguno de ellos (Libertad Digital, COPE) hoy ya se afirmaba que poderes fácticos quieren echar al PP del poder y lavar la cara de ETA. El caldo de cultivo sobre lo que pueda ocurrir en los próximos días está sembrándose.

Hoy es día de elecciones. Pero mis dudas sobre la posible limpieza de las mismas es absoluta. Las acciones que están realizando últimamente miembros del gobierno y del PP podría llevarles a la cárcel unos cuantos años. Y eso no lo van a permitir.

Voy a ir a votar. Pero con muchas dudas. No sobre el sentido de mi voto, sino sobre su posible trascendencia.

Ojalá esté equivocado. No hay cosa que más desee. Pero algo me dice que en esta semana podamos ver cosas que nos dejen con la boca abierta.

(Pido disculpas por no poner enlaces. La continua aparición de noticias de última hora hace que alguno de ellos esté activo simplemente minutos. Y las barbaridades que algunos medios están difundiendo, hace que ellos mismos las borren pasado un tiempo. Pero solo es necesario darse una vuelta por la red para estar al tanto de lo que pasa. Un buen ejemplo es el fantástico trabajo que está realizando Escolar.net).

Suena la corriente: "High dive" Maria McKee

Mi dolor, nuestro dolor

Todavía resulta difícil hablar (y escribir aún más). Un día terrible con los sentimientos (negros) a flor de piel (y encima, un día perro, perro en el trabajo que ha demandado 12 horas seguidas con pocos respiros).

A estas horas de la noche, las tornas han cambiado, y oyendo la radio y navegando por la red, parece que empieza a tomar cuerpo la posibilidad de que la masacre haya sido obra de redes cercanas a Al Qaeda (es posible que por la mañana sea necesario una actualización). Pero sean unos u otros, está claro que pertenecen a la misma comunidad, la de los desalmados.

Pedía yo que supiéramos estar a la altura. Y en líneas generales, los políticos esta vez (no todos, desgraciadamente) se han comportado. Y no seré yo quien siembre las dudas sobre si este comportamiento era debido a que sabían algo más de lo que sabíamos nosotros.

Porque yo voy a respetar, como he rezado todo el día para que me respeten. Porque soy vasco, y hoy he dudado si iba a ser capaz de llevar encima el estigma de esta masacre (como cada día me duele el estigma de cada uno de los muertos de ETA). Pero no coincido en absoluto con los planteamientos del Gobierno Central, y eso me ha convertido muchas veces en sospechoso (¿sospechoso de qué?)

La indignación es mala consejera. Y hoy he leído y oído comentarios que me dolían. Pero mi dolor nada tenía que ver con el que sentían miles de personas (también me he avergonzado de mí por ello).

Para mí, un muerto es un muerto. No sé distinguir, no puedo. Un concejal de Ermua, un trabajador de Madrid, un camarero de las Torres Gemelas o un niño de Bagdad. No puedo establecer jerarquías. Y maldigo a quién sí es capaz de hacerlo.

Mi indignación la expresaré votando el domingo. No tengo dudas. Y yendo a la manifestación que se convoque. Aunque me pregunto por qué estos políticos siempre tienen que meter sus manos en el dolor. ¿Para qué necesitan lemas? ¿Para qué quieren pancartas? ¿No es suficiente con el dolor? El lema es "Con las víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo". La Constitución es la Carta Magna que rige los destinos de una comunidad. La acatas, la respetas, pero nadie te obliga a estar de acuerdo con ella. ¿Y si eres republicano? ¿Y si eres independentista? ¿Y si luchas por la abolición del ejército? ¿Y si no crees en el voto libre? ¿Y si eres franquista? ¿No te puedes manifestar entonces? La Constitución es una ley política, que hoy está, y mañana puede cambiar. Y no hablo de que yo sea constitucionalista o no. Eso no importa. Yo no importo.

Hablo de si no es suficiente expresar tu dolor.
Hablo de por qué siempre los políticos creen que pueden obligarte a que te definas. O con ellos o contra ellos.Me dan igual. Si me cruzo con alguno, trataré de que no me rocen. De que no me manchen.

Me manifestaré pensando en los que sufren un dolor inmensamente mayor de lo que yo pueda sufrir.

Suena la corriente: el más absoluto vacío

Negro

Hoy no salen las palabras.
Sólo espero que todos
todos
sepamos estar a la altura.

Hoy no merecemos
la pena.

Abotargado

Inicio a primera hora de la mañana el rutinario deambular de boxeador sonado, poner a hacerse el café (cargado, cargado), ventilar la habitación, encender la radio y meterme bajo la ducha (y algún que otro menester que no me apetece contar por aquí). Por más que el agua empieza a caer, el abotargamiento tarda en desaparecer.

Y las noticias empiezan su flagelo diario, amortiguadas por el agua. No se qué de que hay que ir a votar, que la abstención es mala, malísima, y que debido a ella, Hitler controló el poder. Y me digo aún somnoliento que vaya huevos, parece que la izquierda empieza a decir las verdades como puños que muchos llevamos repitiendo un tiempito.

Y luego algo del alcalde de Toledo, que repite que una vez que llegó Hitler al poder, hizo lo que hizo. Coño, ¿Toledo tiene alcalde de IU? Vaya, como se está poniendo el patio. Seguro que se refieren a la guerra criminal e ilegal (cómo me jode, como si hubiera guerras no criminales y legales, pero en fin, es lo que hay) a la que se lanzaron por poder y dinero.

Bueno, que se me empiezan a arrugar los dedos, y aún queda el afeitado, el acicalamiento (que no, que es un decir), el desayuno y el partir raudo a un precioso y plácido día de trabajo por la cuenta de un ajeno. Apago la ducha y ahora sí que escucho la radio sin interferencias.

Y al hacerlo más atentamente, me pregunto si aún estoy dormido. O sea, que lo de la abstención, lo de Hitler y lo demás lo han dicho los del PP. Pero cómo, ¿estaban hablando de sí mismos? ¿Se han vuelto definitivamente majaretas? ¿Pero qué mierda de país (esta frase sí que nunca mejor dicha) es éste?

Pues sí, es la mierda que nos ha tocado vivir, y que mucho me temo nos va a tocar unos cuantos años más. Al menos, es nuestra mierdita, que dicen algunos.

Pues la mía no, qué coño. Creo que sí voy a votar.

Suena la corriente: "All years leaving" - The Stands

Fabricando nostalgias

Para mí la vida no es otra cosa que una simple sucesión de momentos concretos. Lo que estos momentos signifiquen para cada persona es algo en lo que no me apetece entrar . Y me gusta definir la vida como una sucesión de nostalgias, escenas fijas que algún día futuro evocaremos o recordaremos.

Hay un pequeño poema de Mario Benedetti que siempre me ha fascinado:

De vez en cuando es bueno ser consciente
De que hoy, de que ahora
Estamos fabricando las nostalgias
Que descongelarán algún futuro

Siguiendo este hilo, soy consciente de que este pasado fin de semana Ella y yo hemos fabricado multitud de nostalgias, de momentos, de sucesos que algún día, ya mismo o dentro de una eternidad, desenterraremos para recordar.

Un viaje, por corto (en tiempo y distancia) que sea, siempre tendrá ese poder evocador. Y tendrá su banda visual, llena de mar, arena, grises y colores, montaña, luz, y cariño. Y tendrá su banda sonora, llena de lo que nos gusta, un coche, un cigarro, y un disco, de los Beatles, de Ed Harcourt, de Steve Wynn, de Jonathan Richman, de nuestro omnipresente Neil Young, de pianos y guitarras, de ruido y silencio.

Pero a pesar de todo, de esas fotos fijas, también me permito otra vez citar al gran cascarrabias de Paso de los Toros:

La válida, la única nostalgia es de tu piel

Suena la corriente: "Days of wine and roses" - Dream Syndicate

En el camino

Este es el paisaje que he visto delante de mí durante las últimas (muchas, muchas) horas.
Y este es el paisaje que veré delante de mí dentro de unas (pocas, pocas) horas.

La diferencia es cuando los kilómetros se tragan por obligación o por placer.
Y no es poca cosa esta diferencia.

"My witness is the empty sky" (Jack Kerouac)

Suena la corriente: "On the road again" - Canned Heat

¿Hipocondría?

Si estás leyendo en la cama (pero qué malvado es usted, Sr. Humbert Humbert) y te empieza a doler el hombro derecho (más que un dolor, una molestia intensa). Si este dolor se extiende por el cuello y llega a la nuca. Si veinte páginas más allá empiezas a notar molestias similares en el brazo derecho. Si a media noche ya es la pierna la que también se une al jolgorio. Y si al despertarte de sopetón a las seis y media eres consciente de que es todo tu lado derecho el que está sufriendo inusuales descargas de origen desconocido, lo normal es que te incorpores en la cama y te digas:

"Ya está aquí el marichalazo (Sabina copyright)".

En fin, que ante las posibles consecuencias auditivas (y de toda índole) que pudieran llegar a tener semejantes síntomas, decides dejar a un lado la hipocondría que acecha bajo la cama, y degustar un café con tu última joya descubierta, el "From Every Sphere" de Ed Harcourt. Una perfecta combinación de buen gusto, que bebe del intimismo, del White Album, de los enormes Waits y Cave e incluso se atreve con alguna entonación al más puro estilo Bono. Unas letras que engatusan y unos pianos que atrapan hacen que el placer de ese café sea como el del último (lo que habida cuenta de los alaridos que pegaba el monstruo bajo la cama, no era nada descabellado). Y deseas que la religiosa a la que canta una oda de amor un enfermo de hospital en Sister Reneé estuviera a tu lado.

Pero el día empieza, jode y muere, y tu cuerpo aguanta, así que decides olvidar tus sabinianos temores.

Por la noche, en un ataque de impudor, se lo comentas a tu padre, que desde el otro lado del teléfono contesta:

"Eso no es nada, lo peligroso es el lado izquierdo".

Frase que no deja de hacerte pensar si tu procreador no ha aprovechado la ocasión para hacer algo de proselitismo político.

Suena la corriente: "From every sphere" - Ed Harcourt

¡Llegó el verano!

¡Falso! ¡Mentira! ¡No es verdad! ¡Me están engañando!
Leo, escucho, veo que medio país está paralizado por una ola de frío polar (vamos, lo que antiguamente se llamaba invierno), que una capa de nieve cubre montañas, carreteras, ciudades y sobre todo cerebros.

¡Pero sé que no es verdad! Un nuevo invento de los políticos rastreros para luego decir que nos venden un país menos gris. Miro el tocadiscos, sí, una rodaja está girando, los Undertones, y ellos lo tienen claro (y yo también):

Oh baby baby what can I do
(lo veo todo blanco, pero será arena)
You know you drive me crazy when I'm looking at you
(pego un salto y beso el cielo)
The summer’s really here and it's time to come out
(ya me he puesto mi bañador nuevo)
Time to discover what fun is about
(y un mar de ombligoooooosss...)

Here comes the summer
(a mí me van a engañar)
Here comes the summer
(con este sol de justicia)
Here comes the summer
(y esas guitarras, y ese órgano...)

Keep looking for the girls with their faces all tanned
(mañana me voy a la playa con Ella)
Lying on the beaches all covered in sand
(y si es a la nudista, mejor)
Stretching out their long legs lying in the sun
(tengo mi tabla de surf preparada)
They know they're beautiful they're having fun
(y por supuesto que vamos a having fun)

Here comes the summer
(nadie puede pararme)
Here comes the summer
(esto sí que es Hawai)
Here comes the summer
(que sí, que ya está aquí...)

Jesús, si me está saliendo acné.
A mi edad.
¡Buf, qué calor! ¡Qué sofocón!

Suena la corriente: "The Undertones" - The Undertones