James Brown (3 Mayo 1933 - 25 Diciembre 2006)

"Say it loud:
I'm black
and
I'm proud"
(James Brown - 1968)

Suena la corriente: "Get up (I feel like being a) sex machine" - James Brown

Disfruten?

Para "estos" días.
Para mí.
Para ustedes.
Disfruten y sean malos.
Malísimos.

Suena la corriente: "Christmas spirit" - Johnny Cash

Intuyo sol

Domingo de esos que aprecio. Lluvioso, gris, encapotado, de los que no se recuerdan pasados los días. Tal vez por eso me gustan, porque su única ambición es simplemente pasar.

Ella sufre las calenturas febriles de estos días, y la música y el monotono de la radio acompañan la grisura.

Y sin previo aviso, ahí suenan esas guitarras imparables, esa bofetada de optimismo, ese ejemplo de lo que debería ser siempre un pelotazo pop. That’s what I like about you! Desde Detroit, desde los mismísimos ochenta, cuando las cosas se prometían felices, cuando aún teníamos muchas arrugas que surcar, The Romantics pulsaban cada una de las fibras de la urgencia juvenil. (...)

Cede el paso

Sales de casa con la cabeza gacha. El cuerpo pesa más de lo normal.

En momentos de crisis debes darlo todo. Más de lo que tienes. Anúlate, que el ente lo necesita. Sí, saldrá adelante. Te consumirás, pero qué importa. Es necesario. (...)

Sonidos en Rojo (V)

La obra de un loco.
La obra de un excéntrico.
La obra de un genio.

Suena la corriente: "Orphans - Brawlers, Bawlers & Bastards" - Tom Waits

Sonidos en Rojo (I)
Sonidos en Rojo (II)
Sonidos en Rojo (III)
Sonidos en Rojo (IV)

Pura ternura, puro ruido

Es como invitar a cenar en casa a una pareja de viejos amigos. Sabes que el tiempo ha pasado, pero en el fondo todo seguirá igual. La cena dará paso a los tragos, la charla, el humo. Sonará un disco tras otro. Hablarán de su amor por los clásicos, su exquisito gusto, sus novedades. Y la cosa no sé a que hora terminará, y lo que es mejor, cómo. (...)

Polonio

Les he pillado. Esa artera maniobra de ligar el asesino polonio 210 con su presencia en el tabaco no puede por menos que ser una treta más en la lucha contra los que solemos mimar, cuidar y alimentar nuestras toxinas en la semioscuridad de nuestro cuarto. Ah, no, a mí no me engañan. (...)

Al menos para mí

Insistí una vez sobre la condición de segundones aplicada a un grupo de rock. Para mí la música es sentimiento ante todo. Éste puede venir de cualquier esquina, recodo, recta, ventana, estación. Puede aparecer en ti y en mí. (...)

Revueltas

Miedo, mucho miedo me había producido el impresionante video que ha sacado estos días uno de esos maravillosos partidos políticos que campan por aquí. El estado de anarquía, caos y violencia desaforada que a todos nos hace no salir de casa estaba perfectamente plasmado. Realismo real. (...)

Los míos y los otros

Me dejo acariciar, mecer, acompañar, sin otra pretensión que terminar a gusto mis días para comenzar los otros, los que parece que no te pertenecen. Los que intentas encoger, acortar, olvidar, penar, hasta que los tuyos vuelven. Aunque siempre sean menos, son vividos. Cosa que nunca podrán ser los otros. (...)

Jack Palance (18 febrero 1919 - 10 noviembre 2006)

Hay malos y malos.
Sin duda.

Suena la corriente: "Lost weekend" - Danny & Dusty

Escapadas y bares

El cantautor con ínfulas de galáctico se promociona en el periódico. "El regalo perfecto para compartir huidas, barras de bar y noches sin dormir".

Cada uno con sus escapadas, sus bares y sus noches hace lo que quiere. Pero a mí no me pilla. Me cansa tanto mercadeo del canallismo. El sabinismo es lo que tiene. Como una gripe. (...)

Lindo perrito

Que me parece bien que se implementen leyes que endurezcan el castigo por maltrato de animales, especialmente los perros. Me gustan los animales. Son más racionales que nosotros. Aunque muchas veces tiendo a no apreciar en su justa medida aquéllos que no se comen.

Ahora bien, hay perros y perros. (...)

Escribas

La carretera que une Medellín con el aeropuerto es un placer. Un viaje de una hora entre verde, estancias, ranchos, parrillas, por una ruta sinuosa de dos carriles, con muchas curvas que mi taxista emplea a fondo para, aprovechando que la visibilidad es nula, adelantar a toscos camiones. Pero uno se deja llevar. Tienes la extraña sensación de que nada va a pasar. Incluso cuando tres coches (el nuestro en el centro, por supuesto) ocupamos en paralelo ambos carriles. (...)

Selva vertical

Me contó hace tiempo que cuando estaba baja, escuchaba Over and over (haciendo estricto uso de su sentido). Siempre su querido Young.
Cuando estoy bajo, acudo a todo lo que me recuerda a Ella. Me reconforta. Y vuelo entre Bogotá y Medellín con el Over and over una y otra vez. Y casi prefiero que no aterrice.(...)

Y yo aquí

Y Springsteen por allí. R. ya vendió las entradas que pensábamos disfrutar. Y me llaman desde la arena de Las Ventas para contármelo.

Y Ella por allí. Y yo una vez más al otro lado del mundo. Sintiéndome cada vez más cargado, con más peso, más viejo. Y viviendo al menos estos días como una liberación de otros infiernos. Pero sin Ella. Y nada es lo mismo. (...)

Freddy Fender (4 Junio 1937 - 14 Octubre 2006)

Hay cosas que es mejor ni mentarlas. No sabes ni cómo ni cuándo.
Escribía desde México hace unos días sobre los Texas Tornados. Recordaba al fallecido Doug Sahm.
Siete días después se ha ido también Baldemar Huerta. Vamos, Freddy Fender.

Y yo, de vuelta, creo que tengo fiebre.

Bueno, ya se que nada tiene que ver.
Mis toxinas, que ahí siguen.

Suena la corriente: "Texas Tornados" - Texas Tornados

Lejos

Vago por aeropuertos, con los ojos abiertos sin apenas ver, con un libro en la mano y un periódico arrugado.

Avanzo hacia el norte, y ya me rodean sombreros Stetson, botas que extrañan otros suelos y hebillas nada discretas. (...)

Como siempre

Con los ojos abiertos, como siempre, y no veo nada. Aeropuertos, hoteles, ferias. Con los ojos abiertos recorriendo las arterias de otro monstruo.

Me dejaba enganchar esta mañana, mientras volaba entre Guadalajara y el D.F., por las fronteras rítmicas que marcaron Texas Tornados. La gran banda de estrellas (Sir Douglas Quintet, Freddy Fender, Flaco Jiménez) creadores de sonidos que evocan los lugares donde un monstruo mayor levanta muros. El ciego que no quiere ver. (...)

Ración de color

Pues supongo que será porque yo también espero que me pidan perdón. Y no, no me remonto hasta los visigodos, sino a aquellos neandertales que osaron hollar la arcadia hispana. Ya, no hay nada como seguir de cerca las lecciones magistrales de los profesores de prestigiosas universidades americanas. (...)

Tequila y sangrita

Leo en el periódico (siempre husmeando adioses) que ha muerto Danny Flores, también conocido como Chuck Río. Y supongo que haber compuesto un clásico entre los clásicos le otorga un pedestal donde sea que haya que ponerlos, si es que hay que hacerlo.

Y poco importa que realmente fuera un one hit wonder. Tequila ha sonado cientos de veces en cualquier fiesta que rezume sudor y rock, garaje latino y fiesta, candor y maldad sana (y malsana). (...)

Desechos

Pues ya hace días que he vuelto a este paisillo estúpido, engreído y con ínfulas de superioridad sonrojantes.

Y la verdad, cuando veo la que tienen montada personajes de la catadura moral del Ramírez, el Jiménez, el dúo calaveras y esa escombrera de la conferencia episcopal, descojonados a huevo partido de unas decenas de muertos, no dejo de preguntarme para qué.

Así que no queda otra más que aferrarme a lo mío, a Ella, y aprender a estar callado.

Suena la corriente: "Every kind of light" - The Posies

Palabras deseadas

Pues aquí estoy de nuevo, en una habitación de hotel, y mientras los feriantes continúan su periplo, quedo anclado y solitario por unos días en Caracas. La ciudad del miedo. Porque en pocos lugares he recibido tal bombardeo de advertencias sobre los peligros de sacar la patita fuera de la jaula de oro. Pero es que aquí metido cuesta respirar, así que de a poquito vamos estirando el cuello afuera. (...)

Culo de vaca

Que dice el cacharrito que son 249 las canciones del viejo Neil Young que tengo escondidas en él. Vamos, que 24 discos enteritos. Y me da a mí que me he levantado raro, porque me he empeñado en escucharlas todas seguidas. (...)

Memoria anclada

Y llovió, llovió mucho.

Supongo que no lo puedo evitar. Pero Santiago es historia reciente y ya eterna. Es una mezcla de sentimientos por lo que pasó y cómo pasó.

Vas directamente al Palacio de la Moneda. Y piensas que pisas el suelo donde la inmundicia humana sacó lo peor de sí. (...)

Aún no llueve en Santiago

Cuando vuelva ya casi habrá llegado el invierno. Aquí, estoy en él. Dice la radio que diluvia en Viña del Mar. Dice que en dos horas llegará a Santiago. Dice que no importa, que igual hay que salir. Paseo sin intención de conocer. Sólo por estirar las piernas. Hace frío. Tengo frío. Pero no llueve, aún.

Acurrucado en la habitación del hotel. Venciendo al sueño, que habrá de vencer cuando yo diga. Las luces en penumbra, y el viejo Dylan sonando, susurrando. Tiempos modernos. Ojalá los tiempos modernos fueran como él los rasga. Es lija que acaricia. Es lo único que hoy puedo escuchar. Una y otra vez. (...)

El whisky de castigo

Habíamos instaurado la tradición del whisky de castigo. El último, el que ya casi no entra, el que tumba. Pero también el que dispara lenguas, agota conversaciones y acerca el alba. En el salón de la casa que mi hermano compartía con amigos en pleno Chamberí.

Antes apurábamos las copas oficiales en un garito con música. Más nubes que música, más vidrio que luz. (...)

Mi silencio

Una tarde, cuando vivía en Paraguay, me acerqué al despacho de una amiga. Estuvimos charlando, y de repente, ella dijo que iba a hacer una llamada a Brasilia.

Saludó con un efusivo mi general, comentaron cosas del día a día, y de repente le dijo, le pongo con un español que vive por aquí, y como quien no quiere la cosa, me pasó el teléfono. (...)

Útero

No todo ha sido descanso laboral en este periodo de relajo. Apenas quince días, que se han unido a otros quince días cansinos, vagos, de fluir absurdo y holgazán.

Pero aún se encuentran momentos dispersos de felicidad. Que mezclados con el trabajo cuando otros simplemente hacen goma del estío, saben mucho mejor. (...)

Tres barcas, tres años

Hoy, 11 de agosto, hace un mes desde la última entrada.
Hoy, 11 de agosto, hace tres años desde la primera.

Esta barcaza se va haciendo vieja.

Y no, no está encallada.
Sólo algo achacosa.

Suena la corriente: "London calling" - The Clash

Syd Barrett (6 Enero 1946 - 7 Julio 2006)

En todas mis colecciones de cintas
siempre incluía al menos una canción de
The Madcap Laughs
Es un vinilo ya muy gastado.
Nunca supe si era una citación
a la locura.

Suena la corriente: "The Madcap Laughs" - Syd Barrett

All Iron

Los mineros trabajaban a destajo. Sabían que el mineral de hierro que extraían de Matamoros, Las Cármenes, El Negro, Elvira, La Parcocha, Los Alemanes, La Mamen, La Cantera Macho y todas las demás minas de Gallarta, de Sopuerta, de toda la cuenca minera vizcaína, se llevaba por delante tristeza, agobios y vidas. (...)

El Papa entre nosotros

Estos días pisa tierra firme el Papa. Cientos de seguidores preparan sus macutos, sus camisetas, sus almas viejas y jóvenes, heridas e incólumes, para verle, escucharle, adorarle.
Unos lo harán con sus cinco sentidos. Otros estarán simplemente porque creen que hay que estar. Para contarlo. Para compartirlo. Unos, por primera vez. Otros, tras muchas ceremonias, la mayoría ya perdidas en el tiempo. (...)

Becarios al sol

Pues eso. Que parece que el tabloide-basura británico The Sun acaba de fichar a un nuevo becario para que realice la selección de recortables de las señoritas medio en pelotas que tanta fama han dado a tan prestigioso medio (además de sus "veraces" noticias, claro está).

Y encima, como un ejemplo más de la rapiña capitalista, este pobre becario será explotado sin rubor por un ajustadísimo sueldo que ronda los 10.000 € al mes (migaja más, migaja menos). (...)

Luz, a pesar de...

Día lluvioso, triste, nostálgico, fresco,… y luminoso. Será por llevar la contraria (el clima, digo).

Y me ha acompañado de principio a este fin cercano. Escucha tras escucha. Que dos geniecillos como Gary Louris y Jeff Tweedy se junten y yo crea que lo hacen para contentarme, para regalarme vida, me arrebata. Porque considero a The Jayhawks y Wilco las dos bandas más influyentes del rock americano en los últimos años. (...)

Cantando en presente

Pensó que no volvería a cantar, a grabar, a actuar.
Y pensé que no lo haría cuando vi en la cubeta Por Vida: A Tribute to the Songs of Alejandro Escovedo. La lista de quienes le rendían homenaje era inmensa. Lucinda Williams, Steve Earle, Calexico, John Cale, Peter Case, Ian Hunter, Jayhawks, Son Volt, Minus 5 y más, muchos más. (...)

Calores y patrias

Dicen, cuenta, escriben, parece que son días estos para celebrar. Cada uno con lo suyo, y algunos tratando de extender sus sentimientos a todo el mundo. Si no sientes como yo, simplemente no sientes. Y me resultan tan patéticos como sus supuestos de enfrente.

Así que yo, en parte por joder, o por llevar la contraria, me refugio estos días en mis propios sentimientos. Que mira por dónde, me da igual que sean compartidos. Más bien creo que en el fondo prefiero que sean únicamente de unos pocos. (...)

Semana mugre

Pues eso, que esta semana que empezaba con augurios tan oscuros, emprendió enseguida la senda del mal anunciada. Y ahora todas las bestias están sueltas. En las ondas, en las casas, en las calles, en las cabezas y hasta en los campos.

Tan mal van las cosas que hoy hasta cuarentaycuatro tíos se han puesto a correr detrás de dos pelotas. Y tiene cojones que yo aposente las mías para verles. Y tan contento. (...)

¡La Bestia!

¿Cómo puede haber gente que aún no crea en el misterio, la cábala, la videncia, los males previstos, los magufos?

Hoy es el día de la bestia.
666

Y ya ha ocurrido. Lo esperado. La catástrofe. Lo infernal. Lo inhumano.

La bestia habló.

Sólo queda orar.

Suena la corriente: "Me and the Devil Blues" - Robert Johnson

Un tipo gris

Cuando tengo un mal día, trato de alejarme de estas letras (coño, entonces deberías estar lejos siempre, sería mejor para todos), más que nada para no caer en la conmiseración propia. Mis males son minúsculos comparados con los de personas cercanas, lejanas o completamente desconocidas.
Já, y digo males, pero ni eso. (...)

Sentir en sábado

"Fiesta, la esencia primigenia del primer rock", decía el otro día de manera precipitada y redundante.

Pero la fiesta no tiene por qué ir unida siempre a urgencias rítmicas y aceleraciones hormonales. También desde la introspección, desde una lírica agridulce, se pueden conseguir estados de euforia.

Centro-Matic alcanzaron esa esencia el sábado, casi sin despeinarse, pero con la tensión que produce el asombro ante lo que escuchamos. Me reconozco mucho más en este tipo de melodías arrastradas, sonidos hundidos en la raíz, rebotando entre la calma y el arañazo, pasajes de Neil Young, de Bob Dylan, de Son Volt, de Steve Wynn. (...)

Fiesta en viernes

Da gusto ver en escena a un grupo cuando aún está en su etapa de crecimiento, cuando puedes ver cómo los que están sobre el escenario son capaces de disfrutar todos y cada uno de los minutos, de los acordes, de los saltos, de los tragos, más aún si cabe que los que están frente a ellos. (...)

Efeméride (uno menos)

A fecha de hoy, prefiero un recio me queda un año menos que el florido cumplo un año más.

Así que eso, si ayer felicitaba al padre Bob, no espero hoy menos de él. Mi teléfono estará encendido.

Y empiezo a sospechar que esa frikada de señalar este 25 de mayo como el día del orgullo friki es algo más que una insinuación.

Y ya de paso, mañana me regalan a Marah y Gina Villalobos juntitos.

Aquí estamos. Uno menos.
Y descontando.

Suena la corriente: "Rather Ripped" - Sonic Youth

Evolución del río

Seré sincero. Reconozco que en los primeros días de este Río Rojo (que dentro de poco cumplirá ya tres años) una de las cosas que más me fascinaba era ojear los resultados que iban apareciendo en el sistema de estadísticas que utilizaba por entonces. No tanto por ver el número de personas que se pasaban por aquí, sino saber de qué países, mediante qué búsquedas, por qué razones… (...)

Tiempos para no olvidar

¿Merece la pena tratar de explicar momentos en los que te has sentido plenamente vivo? No lo sé. Me cuesta. No tengo ni ánimos, ni ganas, ni fuerza.

Pero sé que estuve vivo, emocionado y sudoroso durante dos horas y media. Como sólo Ella es capaz de hacerme sentir. (...)

La vena pop

Noto un cierto olor a escayola fresca y sospecho que sale de mí. Pero no creo que me atreva a hacer un agujero, meter la cabeza y mirar. Más que nada, por si lo que me encuentro no me gusta. Otros esconden sus míseras glorias, esputos de un capitalismo que está aquí para salvarnos y que debemos extender a todo el mundo. (...)

Tal vez el miedo

Supongo que es el miedo alrededor del cual giramos a cada minuto. Lo confundimos con un tótem, la erecta cucaña, el obelisco central, pero es simple miedo. Por él somos capaces de lo mejor y lo peor.

El miedo a no decir la palabra, a no pronunciar el silencio, a apartar la vista o mantener la mirada. El miedo a callar y seguir, a hablar y no decir nada. El miedo a ser y sentir. (...)

Se ha cabreado

Pues ya ves, querida niña, unos meses después de que el tercer vértice de nuestro triángulo cantara a su padre, a sus ídolos, a la vuelta al campo y al verde, huyendo de la esquizofrenia urbanita, se ha cabreado.

Vamos, que se ha crispado, como hago yo tantas veces, escupiendo una bilis que envenena si no se expulsa.

Y Neil Young se ha puesto en pie, ha agarrado su guitarra (eléctrica esta vez) y en tres semanas se ha limpiado por dentro, con un nuevo y desgarrado grito eléctrico. Grito que me lo trae en la mejor de sus formas, porque hay edades y personas que parecen no tener tiempo. (...)

20 años sin tiempo

...que 20 años no es nada...
cuando seguimos sin aprender

...y miro, desde el lado de la gente...
Nuclear Nightmares: Twenty Years Since Chernobyl

Suena la corriente: "Born again in the USA" - Loose Fur

Aquellas viejas canciones

Me encanta dejarme guiar por los títulos. De libros, de películas, de canciones, de discos, de artículos. A veces dan en el clavo, otras distorsionan la realidad. Algunos se convierten en favoritos. Como ese de Pete Seeger llamado Dangerous songs!?. Me parece perfecto para el viejo trovador. Al igual que Woody Guthrie, con una guitarra, un banjo y una vieja canción de folk tradicional americano era capaz de empuñar un perfecto estilete contra la conciencia de la pacata sociedad de los 50 y 60 (y 70, y 80, y 90, y…). (...)