Luces encendidas

Una vez más, y aunque se/me repita a menudo, el tiempo se desliza entre los dedos, cae, gotea, y trato de atrapar alguna de esas gotas con la lengua, pero el estropajo seco no absorbe.(...)

La tierra prometida

Mi buen Ángel me escribió una carta hace muchos años, cuando yo aún soñaba. Hablaba de letras, de música, de escapadas, de encontrar lo que no buscábamos, de salir del círculo. Por qué no íbamos a intentarlo. Íbamos a escapar de la sirena de la fábrica, del horario, de la gente, tan distinta de las personas. Sonaba en aquella carta Factory, y las aristas eran confusas. Pero por qué no íbamos a conseguirlo.(...)

Zep again

Una historia de excesos. Como tantas otras en esta jodida marcha. Todo en Led Zeppelin era a lo grande. Desde su nacimiento, como The New Yardbirds, continuación del proyecto que Jimmy Page y Jeff Beck habían desarrollado la segunda mitad de los 60, hasta la muerte de John Bonham, ahogado en alcohol, que puso fin a su carrera. Ya no podían ser los mismos. Eran cuatro o simplemente no eran.(...)

Fernando Fernán Gómez (21 Agosto 1921 - 21 Noviembre 2007)

"Me cago en el padre de los hermanos Lumière"
El viaje a ninguna parte

Suena la corriente: "101 is a hard road to travel" - John Fahey

La magia tiene sabor II

Ya sé que ha pasado casi una semana. Pero en este río, el tiempo no tiene valor. O tiene el mío, que para el caso es lo mismo.(...)

Beautiful days

Uno se andaba planteando si ya era hora de darle un lavado de cara a este Río Rojo, un cambio de imagen, de ropa, que trajera viento nuevo a la barcaza. Vamos, ponerse guapo (más guapo) para afrontar con otra cara estados de pasividad habituales.(...)

Guiños

Dice la teoría que el que tuvo, retuvo. La práctica nos ha enseñado tantas veces que no siempre es así! Demasiadas decepciones llevamos encima. Pero por otro lado, no siempre vamos a pedir que todo el mundo mantenga el nivel con el que nosotros (y cada uno a su manera) soñamos. Porque al fin y al cabo, cada uno marcamos la línea de cómo y con qué queremos que nos sigan engatusando.(...)

A ver si va a ser...

Iba paseando de página en página cuando, sin aviso, caigo en este río lleno de maleza y hojarasca. Lo miro, leo, analizo, y todos los indicios parecen apuntar a que una vez me perteneció. No sé, mi cabeza no está muy centrada últimamente, así que no podría jurarlo, ni negarlo.(...)

Berlín - San Sebastián

Carolina y Jim se aman y se odian. Ella es alemana y él americano, y recorren las calles del Berlín más sucio y grotesco. Deambulan de garito en burdel, de paliza en beso, de pico en raya. Dos drogadictos que se venden, se besan, se abusan, se maltratan, se odian, se aguantan. Hay un tercero, que mira, ve, cuenta, y acaso participa. Carolina y Jim pierden a sus hijos. La prostitución y la droga no entienden de edad. Ella se corta las venas, en la cama donde follaban, y él grita qué pena. Pero nunca han tenido la más mínima salida. Jim decide no seguir perdiendo el tiempo. "Cualquier otro le habría roto los dos brazos" (Sad Song).(...)

Derechitos al ...

"Me gusta la música. Aunque debe cumplir algunas condiciones, entre ellas, que no haga que las personas se salgan de sí y pierdan la compostura. He oído que algunos estilos, no el propio rap sino el heavy metal y algún otro, con el uso de alucinógenos llegan a provocar que mientras se conduce a toda velocidad, los jóvenes abran las ventanas o las puertas y salten por ellas. Me opongo a ese tipo de música."

Mohamed Hosein Saffar-Harandi
Ministro de Cultura de Irán

Ráfagas

No hace tanto tiempo (aunque sí, parece mucho) todo transcurría deprisa. Pero tenías la sensación de que iba a durar eternamente, aunque notaras el vértigo. Aunque la bobina daba vueltas enloquecida, era como si todo fuera a cámara lenta.(...)

Caballos locos y trenes muertos

Pues eso. Una banda. Un grupo de amigos. Young se junta con ellos y no son más que colegas, como tú y yo cuando nos juntamos a escuchar música. Pero cuando Young no está con ellos, siguen siendo eso, un grupo de amigos que ejecuta lo que sabe, lo que siente, más desde el punto de vista del fan que del creador.(...)

La banda de la calle E

Anoche dormí con una sonrisa. Sonaba de fondo música que borraba todos los fantasmas que a menudo suelen rondar mi sueño. Sí, la misma sonrisa que se dibuja cuando estoy contento, cuando me reencuentro con viejos amigos con los que he compartido demasiadas cosas, con los que nos hemos bebido parte de la vida.(...)

Golpeándome con mi bastón (¿rítmico?)

Supongo que lo mejor es dejar pasar unos días prudenciales, no para asentar lo visto y escuchado, sino para ir poco a poco guardándolo en la memoria (lo que uno decide que merece la pena) y disfrutarlo cuando apetezca.(...)

Loco él?

Porque hay locuras que lo son exclusivamente para la gente supuestamente normal. Y el rock anda sobrado de ellas.

No las concibo como tales. Sino como una parte más de la acción creadora de los supuestos locos. Ya veis, rarito que es uno.(...)

Saliendo de la cueva

Lo bueno de estar en un mes supuestamente de vacaciones, es que te metes en tu cueva, y a todo el mundo le parece lo normal.(...)

Café de verano

Tarde de verano. Sin playa, con sol (sin que me dé), sin calle, sin Ella (todos veranean). Tarde de café y cigarrillos. En la pantalla de la tele, y sobre la mesa. Café, mucho café, y cigarrillos (demasiados).

Y Tom Waits devorando a Iggy Pop. Queda casi como un mequetrefe. Adoro esas películas que parecen simples ejercicios estilísticos de Jim Jarmusch. Es una de mis debilidades.(...)

Paréntesis de verano

Hubiera sido lógico hacer coincidir el post cuatrocientos escrito hace apenas diez días con la fecha del 11 de agosto. Un día como hoy, hace cuatro años, nació este Río.(...)

Cuento de verano

Llevaba tres días sin ducharse y sin salir del local de ensayo. Total, la playa le agobiaba, no tenía tabla de surf y hacía seis meses que no se comía una rosca. El resto del grupo había empezado a beber hacía una semana, y en eso estaban aún. Pasaba las horas rasgando su guitarra, escuchando canciones con las que había crecido, comiendo pizza y durmiendo a ratos. Y si por él fuera, podía caerse el cielo sobre la cabeza de los demás, aunque sabía que eso no iba a pasar mañana.(...)

Goterones

Se está bien en el río. Cada vez menos gente, menos visitas, menos aguas bravas. En el mes en el que el país cierra la persiana, un grupo de irreductibles sigue (seguimos) al pie del cañón. Y sin días de asueto, con goterones corriendo por la frente y una buena música de fondo, pasan las noches.(...)

Rock de taberna

Se termina el mundo y yo sin enterarme? Los medios han decidido coger vacaciones en agosto, y por ello ahora gastan en tromba todos los cartuchos noticiables? (...)

Tres días con grasa

Pues eso, que el bueno de mad comentaba que qué grupo no vuelve a las andadas en estos días. Y el problema es que las reuniones de nuevos viejos son más sonrojantes en muchas ocasiones que las pintas mismas que se gastan algunos. Pero no olvidemos que antes que la edad, antes que la imagen (por mucho que vivamos rodeados de vacía gente guapa) está la música.(...)

Cientos de excusas

Lo peor de dejar pasar tanto tiempo sin mover el barco es la fuerza que adquiere la última entrada navegada. Pesa mucho ese Un día, esa foto tomada desde una cubierta (esta vez real), esa declaración tan personal que debía tener el encanto de lo efímero. Pero no, el barco encalla en cualquier puerto, que te recuerda día a día salta ya, suelta amarras, este no es mi lugar, yo ya debía estar muy abajo.(...)

Un día

Un día, descubrí una bebida, y quedé enredado entre sus aromas, y fui sorbido por sus sabores. Un día descubrí una ciudad, y sus calles fueron mis venas. Un día descubrí un amigo, y otro, y otro, y sus brazos y voces fueron mis pulsos y mis hablas. Un día descubrí una música, y desde entonces mi visión es un pentagrama con sentimiento. Un día descubrí el sarcasmo, y la ironía se tornó amarga. Un día descubrí un cielo azul, y al siguiente otro negro. Un árbol verde, y al lado uno ajado. Un sueño, y pegada, una pesadilla.(...)

No somos hombres?

Mira que nos gustan los extremos. Nos tiramos cuarenta años a copla y bandurria (aunque había otras cosas, escondidas y sabrosas) y de golpe, la capital se convierte en una explosión de color y modernidad (algo cutre, sí), pero sobre todo de diversión.(...)

Mi único premio

No es él quien los necesita.
Son ellos quienes así se creen alguien.

Mi premio es seguir sintiendo junto a él.

Suena la corriente: "I'll be your baby tonight" - Bob Dylan

Te la debo

Es lo que tiene. La música. Que amansa. No sé si a las fieras, seguro que a los amargados. Un día más, justo antes de dar al click y subir un texto en el que resbalaba toda mi bilis, me paro. Joder, deja ya de ensuciar el río. Que ocho terroristas se reúnan en un pueblito alemán y la policía, en lugar de detenerles, cargue contra la gente que protesta por ello, es parte de este juego. Que aquí todos sigan con sus basuras, es parte del juego. Que de lunes a viernes te sientas ahogado, y encima aprieten, es parte del juego. (...)

Rock por pelotas

sabes, jodido Red, que me gusta mucho toda esta listilla de músicas por las que va sonando la corriente que rompe el barco. Sí, sí, todo es muy bonito, algunas novedades, varias miradas al pasado, joyitas clásicas, gemas más o menos olvidadas, mucha guitarra, unos días alegre y otros menos. (...)

Sin efusiones

Durante el concierto de los Who (no es que no tenga otros temas de conversación, pero prefiero éste ante la ebriedad permanente), Daltrey nos comunicó que ese mismo día estaba cumpliendo años, 62, el Sr. Townshend. El concierto estaba siendo grabado para la posterior edición de un DVD comercial con los momentos más álgidos de su actual gira. (...)

Los chicos están bien?!

No sé yo si a ciertas edades aún pueden tenerse sentimientos generacionales. Supongo que todos tuvimos sueños, utopías, hambres de vivir vidas distintas. No íbamos a ser lo que se pretendía que fuéramos. Y a la mayoría nos pilló la inercia, y nos quedamos anclados en etapas grises, vacías, recodos sin sentido, aferrados a las luces (Ella) y estrellas (Música) que nos permiten seguir teniendo ganas de respirar cada mañana. Incluso alguno pensamos a veces que un simple Río Rojo puede ser un acto de rebeldía. Ilusos. (...)

Pastel de temporada con ron

Pues sí que estamos buenos. Se le ocurre a uno comentar acerca de su roñosa barca en medio del río, colgar la hamaca, preparar un trago y poner música del demonio, y ya se ha liado. Aparecen ustedes, como enjambre de moscas, y hala, todos a buscar hueco en la lona, lo más pegadito a una piel suave o gruesa, según el caso (o lo que cada cual pille).
Vaya ralea se encuentra uno por estas aguas de dios! (...)

Con esta roña

Ahora que ya estamos bendecidos para conducir con unos vinitos en el cuerpo y sin mayores agobios, tal vez sea hora de retomar el puente de mando de la barcaza, que últimamente pasa más tiempo en dique seco que río abajo. Ya se sabe que un capitán sin fuego en la sangre y la garganta, nunca toca el horizonte. (...)

Seres al sol

Ah, qué fantástica esta sociedad que nos hemos montado, que a cualquier problemilla le pone un nombre y ya estamos tranquilos. Y si ese nombre es un síndrome (o un virus si se nos resiste la inventiva), entonces ya quedamos de lo más modernos. (...)

Rezar a mi santoral

Resulta que ahora media Europa utiliza el tiempo que pasa haciendo colas para ligar. Y claro, uno, que cada vez se considera (o le gustaría considerarse) más ajeno al género humano, tiene un nuevo motivo para aborrecerlas. En las colas me enfrasco en una lectura o en una canción, todo por dejar de sentirme rodeado. (...)

Uno de los últimos trovadores

La historia de la música popular americana. Bonita historia, plagada de gente que con una guitarra a cuestas y unos versos en la boca ha sido capaz de hurgar en sus heridas, las propias y las recibidas.

Por estas aguas nadan habitualmente muchos de esos trovadores, que a pesar de los lugares comunes que habitan, siempre son capaces de escupir ácido a unos ojos cegados por algo más que unas simples cataratas. Son gente solitaria y solidaria, aves raras que pican en todos los palos musicales que encuentran en su vagabundeo. (...)

Un buen humo

Ayer escribía esto.
No se publicó no por un error técnico. Por un error emocional.

Nos sentamos en el porche. El viejo Robaina, nuestro anfitrión, nos ofreció unos vasos de ron y por supuesto, habanos de su producción. Los saboreamos mientras nos contaba la liturgia a seguir, la mística que rodea a la planta del tabaco. Reía y contaba chanzas.
El calor de Pinar del Río golpeaba, pero ver la amistad entre el gran productor y mi hermano, atenuaba la sensación de agobio. (...)

Rasguña esta fiebre

Me gusta hacer cosas con fiebre. Leer, escribir, cocinar, planchar. Porque no me entero de lo que hago. Es como pasar sin estar. Como no tener consciencia.

Como estar volado en la cama, entre edredones y almohadas, rasgando las sábanas. Pasando las horas. Porque las uñas son para arañar. Una pared, una espalda, una guitarra, una piedra. Y repito la canción una y otra vez. (...)

Que me mienta

Que la vida me engañe. Que me mienta.
Que me susurre que es hermoso madrugar un lunes, placentero ver el cielo tras un cristal y excitante volver a casa de noche y cansado. (...)

Insensatos!

En una cosa sí coincido con el barbudo que hoy se manifestará junto a 156 millones de personas (anda que no!): soy un insensato y un indecente. Por supuesto, habrase visto duda tan poco razonable.

No hay más que fijarse en mí. Bebedor, fumador, comedor, tragador, charlador, vividor, amador, descreído, y encima, exento del gen del patriotismo. No, definitivamente, no creo que ni ellos me quisieran a su lado. Cosa por otro lado embriagadora. Siempre he pensado que el barbudo era el más peligroso de todos, aunque salmodiaran cantos de moderación a mi alrededor. (...)

Barcos desvencijados

Es curioso que a veces se pueda estar melancólico, se pueda sentir una profunda nostalgia. Ya, lo curioso no es estar en ese estado (limbo de tantos adolescentes, poetas y autocomplacientes, y, bueno, también de gente normal) (y no quiero insinuar que los poetas no sean gente normal) (ni que yo no lo sea) (bueno, tal vez sí, no son gente tan normal) (ni yo) (lo no normal es anormal?) (creo que mejor me callo), sino estarlo por cosas que tienes, disfrutas, saboreas y te acompañan día tras día. Ella y la música me mantienen vivo, pero tengo nostalgia de ambos. (...)

Uno de ellos

Me gusta cuando el cine tiene alma de rock. Aunque el rock no sea la sangre musical de una película, ésta sí puede dejarlo aflorar por todos sus poros.

Hace bastantes años, cuando aún creía en cosas (qué cosas, ni puñetera idea), tenía cuatro fetiches. Cuatro películas que vi demasiadas veces como para olvidarlas, y que no he recuperado desde hace casi el mismo número de años para seguir recordándolas. Al menos, para mantener la imagen que viéndolas me hice de mí mismo.(...)

Sopla el viento, a pesar...

Días ventosos estos últimos. Lo que no voy a entrar es en la medida de últimos. Ayer, antes de ayer, el fin de semana? Ni idea. Sé que se ha quedado en mi cabeza. Y cada vez distingo menos pasados cercanos o lejanos.

Digo que días ventosos, y lo llevo mal. Me gusta la lluvia, la nieve, soporto el calor, me cobijo del frío, me gusta el granizo, disfruto de un cielo gris. Pero calmo. El viento me produce un insoportable dolor de cabeza. (...)

Pañales

Que no, que la verdad, yo no me sorprendo porque una persona intente secuestrar, amedrentar o asesinar a otra a quien considera rival en asuntos pasionales. Que sean astronautas los implicados en dicho triángulo, además de notoriedad, únicamente demostraría lo lejos que tienen la cabeza, no sólo los pies, de la tierra (sí, ese planeta preparándose para su punto de ebullición en el que dicen que vivimos). (...)

Bueno o malo

Pues eso, que pasan los días y apenas hay nada que te anime a sacar el pie de debajo del edredón y apoyar el peso sobre él. Vamos, que desde que sales de casa no piensas en otra cosa que no sea volver cuanto antes. (...)

Tomates

Algún día encontraré un hueco (un tiempito) para zurcir los agujeros. No sé aún si empezaré por los calcetines, o daré prioridad a los bolsillos del pantalón. Tal vez, ya que estoy, y si me pongo, me enfrente a los tomates del alma.

Ahora que los poderosos no llegan a fin de mes o lucen sus pinreles como el resto de los mortales, uno sabe que es el momento de enfrentar tan colosales tareas. (...)

El brazo armado

Soy tocón. De esos que cuando saludan a alguien le agarran el brazo, hacen una carantoña o pasan la mano por el pelo. Sí, una desgracia, una manía con la que uno aprende a vivir.

Hace diez años…

Paseo por la calle un día de sol.
Veo a alguien a quien la memoria ya tenía casi olvidado. Éramos unos mocosos que tratábamos de sembrar el terror en el pueblito donde pasábamos el verano. (...)

Lo que daríamos...

Son curiosos los hilos. Se mezclan, entrelazan, anudan, acarician, restriegan… Somos parte de esos hilos, saltamos en sus redes. Vemos como sus extremos se encuentran, sin motivo aparente. Para qué, si nosotros mismos somos el resultado de tal cúmulo de coincidencias que no somos más que improbables.

Y juego con esos hilos, tan improbables como nosotros.
Comentaban ayer en este Río (en un blog siempre es ayer, hoy o mañana) lo que daríamos por ver en directo y en su época a la Creedence Clearwater Revival. Lo que daríamos. Media vida. (...)

Los Burrito por Irun

Siempre quise viajar con J. en su camión.

Nos reuníamos en su habitación las tardes de aquellos veranos que aún se disfrutaban de otra manera. Bebíamos cerveza (gratis) y escuchábamos música. Hablábamos música. Bebíamos música.
J. sacaba su recién comprado saxo de tercera mano y trataba de hacerlo sonar.
El año que viene me compro el camión.
La misma historia una y otra vez. Grabábamos las cintas que iban a sonar. Los Burrito, la Charlie Daniels, la Marshall Tucker, Poco… Cuando se emocionaba era capaz de añadir hasta a Kenny Rogers. Tres cervezas después se olvidaba del tema. Pero compraría un camión. (...)

De ningún otro sitio

Veo asombrado cómo la estrategia, el dinero y el poder están por encima de la vida y la muerte. Políticos, periodistas y obispos (y otros elementos inclasificables) se lanzan a una orgía desenfrenada, luchando por unas vísceras que les renten réditos.
Los veo asombrado. Por su falta de pudor. No me escandalizo. Ya lo esperaba. (...)

Lindo paso del año

Lindo paso del año.

Conocemos de primera mano el concepto de libertad y democracia que desarrollaron aquéllos cuatro felices filántropos reunidos hace años en las Azores.
Arreglando el mundo. (...)