Bruce Springsteen Wrecking Ball (Columbia Records, 2012) Matar al padre?

Matar al padre. O perdonarle incluso los devaneos fuera de nuestra relación, aquéllos que no podemos comprender o aceptar, pero que pasan a un segundo plano ante los sentimientos. Para los que consideramos la música como parte de nosotros mismos, de nuestro proceso de maduración, parte de esa fijación identitaria que ha hecho de nosotros lo que somos (o al menos lo que nosotros creemos que somos, que muchas veces nuestra imagen distorsiona comparada con la realidad), hablar de nuestros padres musicales no deja de ser un proceso doloroso.

Nos acercamos a sus nuevos discos con un miedo atávico, y a la vez, llenos de esperanza y emoción. Porque no podemos olvidar que si nosotros cada día somos más viejos, ellos lo son aún más. Y no nos engañemos, la vejez trae consigo una serie de acomodos sociales o vitales que antes ni nos plateábamos. Donde antes teníamos únicamente energía desbordada, imposible de contener, ahora tenemos remansos que, en muchas ocasiones, derivan en simples pozos de agua estancada.

Hace tiempo, acercarme a un nuevo disco de Bruce Springsteen se estaba convirtiendo en un estado de ansiedad. Obras como sus dos primeros discos, Born to run, Darkness on the edge of town, The River o Nebraska son tan parte de mí, de mi forma de ser o reaccionar ante la vida, que a veces me causa desesperanza saber que tales cimas compositivas y energéticas no volverán. Fueron producto de una edad, de unas hormonas, de unas necesidades y frustraciones vitales que difícilmente vuelvan a conjugarse de la misma manera. Pero también yo voy acercándome cada día a una edad más que madura, y he aprendido a tomar distancia, a aceptar las cosas como vienen. Ya no soy fan de nadie (miento, de Ella sí). Mantengo una distancia prudencial, y aunque la música sigue formando parte intrínseca de lo que soy, ya no creo que llegue el disco que cambie mi manera de ver las cosas, que me lave de arriba abajo. Si es de un joven, un hijo, por esa resistencia natural marcada por la diferencia de edad. Si es de un viejo, un padre, porque sabemos que, bueno o malo, ya lo hemos dicho o hecho. Y si es de un coetáneo, un hermano, porque, hermano, ya no estamos para cambios viendo los cincuenta cada vez más cerca.

Ojo, cuando renació el Río Rojo, en su etapa Redux, me planteé que no iba a hablar de discos que no me gustaran, que no me dijeran nada. Sé que la crítica negativa atrae muchas más visitas que la positiva, porque niños o adultos, el morbo nos apasiona. Así que si ahora estoy tratando de plasmar unas torpes letras sobre Wrecking Ball, el nuevo disco de Springsteen, es porque me gusta. Al menos en parte. No va a cambiar mi vida (ya lo hizo), ni va a hacer que le vea con otros ojos (ya tengo fijado lo que pienso de él). Pero me va a contar cómo está hoy mismo, cómo siente, cómo piensa, cómo escucha y cómo canta, y siempre, siempre es un placer tener una charla así con tu padre.

Y cantar, lo que se dice cantar, lo hace como hacía tiempo no le oía. La voz que atesora en la mayoría de las canciones es la mejor desde hace tiempo. Y me encanta escucharle cómo me canta.

Y contarme cómo se siente hoy, lo hace. A veces de manera más ambigua, We take care of our own (que adquiere sentido en el conjunto del disco, si no me cuido, nadie lo va a hacer), y otras más directa, Jack of all trades (tan directa como para decir "…if I had me a gun, I’d find the bastards and shoot’em on sight…"). Porque vale que es un padre vejete, que vive en su mansión de la colina rodeado de sus millones y su cohorte de aduladores, pero está cabreado, y ni sus millones ni sus aduladores son quienes para decirle que por ello no puede hablar. Le comprendo, porque vivimos en tiempos en que eso mismo me lo restriegan a cada minuto por la cara. Cuando tengo trabajo, no puedo gritar, porque soy de los afortunados que siguen cobrando. Cuando no lo tengo, no puedo gritar porque el estado me da sus dádivas, sus subvenciones, su clemencia, como si yo no hubiera trabajado casi 30 años para tener ese derecho. Cuando no queden sus dádivas, pues tío, lárgate a Laponia o muérete, pero deja de joder, que nosotros, políticos, banqueros y demás cucarachas queremos disfrutar de las nuestras.

Que es millonario, vale, pero que nadie me diga quien tiene derecho a gritar o no, porque ese es el fascismo de nuevo cuño que nos quieren imponer. Que ahora está cabreado con el presidente negro al que apoyó, pues hombre, es lo mínimo, porque sería negro, joven, majo y guapo, pero es un cobarde, como los demás. Como lo soy yo o lo eres tú, por otro lado.

Y darme su música, no la de antes, que ya no volverá, sino la de ahora, me la da. La fuerza de Schackled and Drawn, rememorando las Seeger Sessions, el folk sentido y ofendido de Jack of all trades, la potencia descomunal de Wrecking Ball, sí, una piedra de demolición de la que aún extraigo energía a borbotones, la emoción soul de You’ve got it, porque muchas veces he usado esa expresión, o lo tienes o no lo tienes, y esta canción lo tiene, o los cantos de esperanza, estilo a sus clásicos en Land of hope and dreams o a los otros padres más clásicos aún en la vitalista We are alive.

Y aquí es donde le digo, no, viejo, no puedo estar de acuerdo contigo, siempre buscas el rayo de luz, de esperanza, siempre dices que los tiempos duros se van igual que han venido, pero yo, lo siento, yo no veo esa esperanza por ningún lado, creo que este mundo se ha jodido del todo, y ahora sí que no hay salida.

Así que termino la charla con mi padre, me vuelvo a casa con un gran mini-lp, olvidaré el otro flojo mini-lp, pero le seguiré agradeciendo siempre estos ratos, que sí, ya no son como los de antes, pero son impagables.

Padre, sigue hablándome. Que yo vendré a visitarte.

Suena la corriente: "You've got it" - Bruce Springsteen