El valor de un disco

No es este un texto sobre cómo podemos/debemos valorar la música económicamente. Claro que me interesan los cuartos, pero sería meternos en un fregado de cierta importancia. Mejor esperemos a ser expulsados del euro, y cuando el café sustituya (vía Rokambol) a nuestra actual medida monetaria, sabremos lo que vale un disco. Ya saldrá algún político a decirnos que estará entre los 15 y los 20 cafés (si es vinilo, claro). (...)

No, aquí tratamos de mirar la música como usuarios de ella a diario. Como adictos, como enfermos. Como necesitados de una dosis diaria que, como todas las drogas, va aumentando en la cantidad requerida a medida que va reduciendo el placer que proporciona. No creo que quien mantiene un blog, fanzine o revista musical, ya sea en papel o digitalmente, pueda ser considerado un usuario medio. Ni el que tiene una humilde banda de barrio, ni el que comienza procesos de ansiedad si lleva diez días sin asistir a un concierto. Somos frikis a nuestra manera, mitómanos empedernidos, que sudamos las semanas anteriores a un esperado lanzamiento o lloramos si una tarde no somos capaces de recitar nuestras mejores 500 canciones grabadas con una telecaster.

Yo también tengo mi jerarquía. Prefiero el vinilo, luego el cd, y luego lo digital. Pero uso las tres maneras de oír música indistintamente. Cada una en su momento, y proporcionando el placer acorde con sus características. En cuanto al uso, no han cambiado muchos las cosas. Antes hacía lo mismo, y la jerarquía era similar, si sustituimos el mp3 por el cassette. Y si obviamos la época en la que la oscuridad de Mordor se apoderó de la comarca y encontrar un vinilo era tarea milagrosa.

Sin embargo la música siempre ha sido un producto de consumo. Y hay quien lo engulle rápido, buscando la mera satisfacción inmediata, y quien lo rumia, lo regurgita, lo saborea e incluso espera a que repita. Hay quien la ve como un mero acompañamiento, y quien jamás osaría evaluar un disco si éste no ha pasado por varias etapas. Una de ellas, la más importante, su escucha atenta, gozándolo o sufriéndolo, según el caso. Todavía me asombro cuando alguien se asombra si le dices que estás escuchando un disco. Nada más. Sin tener un libro o periódico entre las manos, sin estar conectado a ninguna red social, sin tener la tele puesta de fondo (arreglado pero informal, vamos). Nada más. Escuchar un disco. Claro que luego ese disco nos acompaña en otras tareas, pero ansiamos que vuelva el momento de intimidad, de poder desnudarlo de nuevo y estar a solas con él.

La era digital facilita que quien come hamburguesas musicales, se atiborre aún más de ellas. Pero también facilita que quien busca otros sabores, pueda al menos hacer eso, buscar. Para aplicar después la guadaña o entregar su corazón y ser feliz, onanista y contemplativo. Aún recuerdo los sudores cuando con 16 años compraba una revista de música y sabía que no iba a poder acceder a escuchar ni el 80 % de su contenido. Sin un duro en el bolsillo y sin hermanos ni primos mayores que pudieran dejarte husmear en su colección, tu sueño era encontrar un tipo que trabajara en una tienda de discos y que, compasivo con tu acné y urgencia, decidiera convertirse en guía y te grabara selecciones adecuadas a cada momento.

Hoy en día, con internet, eso es fácil. El que lo uses como producto de usar y tirar o como guía de selección, depende del valor que le des a la música. Y no digo que uno sea mejor que otro. Yo me quedo con el mío.

Soy tipo de LP completo (a pesar de que el selector de la cabecera de este blog esté en 45 rpm). Soy tipo de 33 1/3. Años? Qué más quisiera.

Suena la corriente: "Rock & Roll Music" - Canned Heat