Neil Young y el culo de vaca, otra vez

Aquel día en Bogotá en que me comí un delicioso culo de vaca, con su punto de parrilla exacto, carne roja, carne sabrosa, carne de la que alimenta a un carnívoro. No voy a entrar en disquisiciones sobre la alimentación. Soy carnívoro, y aquel culo de vaca, aquella punta de anca, siempre será recordada, y siempre estará unida a la herrumbre, al rust, a Neil Young.

Rust never sleeps, y en las cuencas donde los astilleros, los comercios portuarios y el ir y venir de mercancías son, o mejor digamos, han sido el día habitual, sabemos el valor de la herrumbre. Esa que aparentemente afea una ciudad pero endurece un alma necesitada de supervivencia, y en el fondo la engrandece. (...)

Aquel día del culo de vaca, mientras paseaba mi cuerpo (que no alma) de asalariado por las calles de Bogotá, escuchaba en el cacharrito, ese enemigo del sonido vinilo, ese enemigo del sonido amplio y de abrazo, y que sin embrago, nos permite llevarnos un cargamento del alma cuando no estamos en nuestra casa, aquel día, aquellos días, mientras paseaba por Lima, por Santiago de Chile, por Bogotá, por Caracas, decidía que quería escuchar al Tito Neil, todas las canciones, casi 300, descargadas en el cacharro de marras. Y esos días en que lo hago, en que me enfrasco en la gente que me da vida, soy feliz. 

Más de una vez también he dicho que Ella, Young y yo somos un trío. En el fondo, soy yo el que me aferro a la sentencia. Les necesito a ambos. Su ausencia produce vértigo, su presencia, insufla vida en una época en que ésta parece definitivamente extinguida. Días que parece no invitan a pensar en un futuro que acaso no exista. Sí, recuerdo aquellos días en que el trabajo de entonces me llevaba por medio mundo. El trabajo de entonces. Deberíamos decir simplemente el trabajo, ese que ahora nos han arrebatado. Porque ellos son más y mejores. Dicen.

Ella sigue a mi lado. Y el cabrón de Neil Young, también. Regaló este año Americana, que fue recibido como maná por unos, defenestrado por otros. Nosotros ya lo dijimos: Decir que es un disco menor, es una majadería. Decir que suena a maqueta es no conocer la esencia espontánea de Crazy Horse. Y nos reafirmamos. Más aún, cuando Americana era el enunciado de lo que venía después, de lo que ya ha llegado. Psychedelic Pill suena en el reproductor sin parar desde hace días. Y vuelves a pensar en Neil Young, y vuelves a pensar cabrón, cabrón, cabrón. Es el cabrón que todos necesitamos en nuestra vida. Por eso esta es su semana, por eso hablaremos estos días de Psychedelic Pill mientras vayamos digiriéndolo. 

Y soñaremos con el primer fin de semana de julio de 2013, en un pueblo como Frías, con una gente como la del Rust Fest. El bueno de Joserra, desde sus tierras, se ha tirado a la cubeta de ácido, y nosotros con él, en lo que podamos. Y el viejo cabrón estará con nosotros, vaya si lo hará.

Es ésta nuestra semana Young. Porque solemos necesitarlo siempre. Porque nos gusta que nos acaricie Harvest y nos rasgue Tonight’s the night, nos herrumbre Rust never sleeps y nos asuste Time fades away, nos retuerza After the gold rush y nos enamore Ragged glory, nos baile Old ways y nos abrace Everybody knows this is nowhere, nos pellizque Zuma y nos bañe On the beach, nos…, nos…, nos…, cabrón.

Tomo tu píldora, porque es medicina. 

Neil Young, mi culo de vaca y mi herrumbre.

No es que Neil Young sea necesario.

Es que su existencia engrandece una música que llamamos rock.

Suena la corriente: "For the love of man" - Neil Young