Wilko Johnson & Roger Daltrey (Parte II) Going Back Home (Chess / Universal, 2014) Lubrificante de bar

Pocos discos recuerda uno con una carga emocional tan fuerte como este Going Back Home. Claro que los hay, y el aún fantástico once años después, The Wind de Warren Zevon, es el primero que viene a la memoria. Por las características similares en las que se grabaron. Dos músicos desahuciados por la medicina que deciden poner en surcos su propio testamento con la premura que en su caso marca el tiempo. (...)

Pero centrarnos en el mero hecho de haber sido grabado con el cáncer a punto de cerrar la puerta, por más que éste haya influido en la forma de la grabación, sería en parte traicionar la propia intensidad aplicada por Wilko Johnson al disco. Si Zevon se despedía con una acongojante Keep me in your heart, Johnson saluda con una impepinable Going back home. Está viviendo sus últimos meses como esa vuelta a donde solía, tratando de olvidar el indudable ostracismo en el que ha vivido gran parte del tiempo posterior a su salida de Dr. Feelgood. Pero esa es la cuestión: lo está viviendo, y nosotros con él. Mediatizados por los acontecimientos, pero, si hacemos caso a las crónicas, con unos conciertos de despedida intensos, desquiciados, lúbricos, y si hacemos caso a nuestros oídos, con un disco que se antoja el testamento soñado por cualquier músico con el alma tronchada por seis cuerdas.

No hay mucha trampa ni cartón. Roger Daltrey se pone en contacto con Johnson y le ofrece grabar un disco con las directrices que él mismo quiera imponer. Por mucho que a sus bandas madres les separe una generación, por mucho que la rabia y la fuerza de The Who estuviera presente en las primeras puestas en escena del Doctor, entre Daltrey y Johnson apenas hay tres años de diferencia. Tienen por tanto los mismos orígenes, los mismos sentimientos, las mismas ansias que han ido saciando en sus carreras. Pero el tiempo en este caso es finito. Así que lo mejor era hacerlo a la antigua usanza, en apenas una semana, sin grandes alharacas, directo a la yugular. Acompañado de su banda habitual, Dylan Howe y un Norman Watt-Roy del que es amigo desde los tiempos en que Dr. Feelgood compartió juergas con los Blockheads de Ian Dury en los que militaba. Y un añadido de lujo, las teclas de Mick Talbot que tanto calor han dado en Style Council y Dexy’s Midnight Runners. Y una voz de Daltrey a la que los años ha hecho más grave pero igual de desacomplejada.

Qué más da que las canciones piquen de las buenas épocas de Dr. Feelgood, de la discontinua carrera de Johnson, de alguna de sus últimas composiciones, de alguna versión. Uno las escucha como si fuera la primera vez, porque el traqueteo del disco no da otra opción. Si Going Back Home tiene los aires del r&b eterno sobado por el boogie, con escuchar los primeros riffs de Ice on the motorway uno sabe que han dado la vuelta a esa pequeña canción de Johnson escondida en su discografía, que es el puro y anfetamínico rasgado de guitarra del loco, que es perfecto para sus idas y venidas escénicas, que estamos en casa. Y sigues sin resuello con la frenética armónica de I keep it to myself y ese canto a Dylan, Can you please crawl out your window al que son capaces de dotar del aura clásica. Tiene que llegar el Turned 21 de su disco en solitario Barbed Wire Blues (uno de los mejores de su producción) para tener el primer respiro de una locomotora que había comenzado con una marcha desbocada. Keep on loving you y Keep it out of sight retoman el riff de marras, Some kind of hero y Everybody’s carrying a gun clavan sus lanzas en el rock’n’roll más eterno, el que bailas entre pianos con sabor honky-tonk, Sneaking suspicion es puro frenesí funk-blues arrastrado, y All through the city recuerda esos cientos de bares repartidos por ciudades, aquellos en los que nació esta música del diablo, este vicio incurable.

Recapacitas, y crees firmemente que el disco hubiera tenido el mismo impacto alejado de las circunstancias que lo han parido.

Y con el deseo implacable de salir de tu casa. Ya lo apuntaba ayer Jaime Desperdicios.

Esto hay que escucharlo en los bares.

Continuará... (aún sin fecha, la cosa es así)

Suena la corriente: "Ice on the motorway" - Wilko Johnson & Roger Daltrey