Sofá de lectura: Ignacio Julià Lou Reed. Catálogo irracional (Alternia Editorial) La mano en el hombro

En más de una ocasión uno siente que le falta el aire, apabullado por la urgencia de la última hora, de la novedad de vida efímera, de la noticia que pasa de portada a epílogo sin haber aún consumido su ciclo. Y has de encontrar resquicios por los que simplemente respirar. Sin la tiranía del momento, del ya, del ahora. Aún no se ha escrito en Río Rojo sobre Blackstar. Un Blackstar que es ahora cuando va demostrando su auténtico cuerpo, cuando se comienza a degustar sin la apabullante presencia del final de Bowie, un adiós que fue hace solo tres meses y parece que fue la temporada pasada. Efecto de la inmediatez. Pero es ahora, cuando sin sobresaltos, sin urgencias, uno descubre, o al menos se deja mecer, por el oscuro y bellísimo prefacio que supuso el disco, lírica y musicalmente. Llegará el momento de escribir cuando él lo pida. Si lo hace.(...)

Recuerdo aquella reseña de un disco de Steven Munar, casi un año después de su aparición, como si el tiempo hubiera abandonado hasta al protagonista de Time Traveller. Ese era el nombre del disco. Y recuerdo el alborozo de su autor cuando reconoció en redes que aquella pequeña reseña en un espacio de poco fuste pero pretensión seria como este Río (esta descripción es mía, personal) llegaba en un momento justo en que el disco lo necesitaba y para casi todo el mundo estaba ya prácticamente enterrado. La supervivencia de más de un año se antoja casi una quimera.

Es de suponer que la mayoría de los autores no estén tan de acuerdo con este estirar el tiempo. Conscientes de la inmediatez no sólo crítica y de atención, sino también comercial, aceptarán el concepto en sí, pero preferirán tal vez que prevalezca la urgencia que ayuda a la compra masiva estacional. Pero es ahora, cuando comienzo la relectura de algunos capítulos señalados del Catálogo Irracional en el que hace ya meses Ignacio Julià volcó recuerdos, historias, anécdotas, pensamientos, críticas… acerca de Lou Reed, la persona y el personaje, cuando ha surgido la ocasión de plasmarlo en el Río. Uno duda de la capacidad de empuje comercial que puedan tener estas aguas, y más pasadas las épocas propicias para ello, pero si acaso sirve de recuerdo, de señuelo indicativo de una presencia aún viva, es más que suficiente. 

Lou Reed - by Hedi Slimane - from www.vogue.fr

No somos pocos los que tras el fallecimiento de Reed pensamos, miramos y leímos a Ignacio Julià. No porque Lou Reed fuera más suyo que nuestro, en absoluto. Sino porque muchos habíamos crecido escuchando los discos del neoyorquino acompañados de las letras que les dedicaba el barcelonés. Y envidiando ese traspasar el espejo que había realizado Julià, ese llegar a tener una relación con el mito más allá de la meramente profesional. Por ello esperábamos un algo por su parte. Pero por ello, por ese espejo roto, no buscábamos una biografía, que por otro lado, ya había sido escrita. No, buscábamos ese algo más. Buscábamos este Catálogo Irracional.

Buscábamos este transcurrir por una vida y una obra, por un deseo y una acción, por un reflejo y una explicación. Buscábamos esa amalgama de todo ello en base a un puñado de canciones elegidas casi de cada disco. Ni las mejores (aunque lo eran), ni la más representativas siquiera (aunque también). Sino las necesarias en cada momento. Pero a la postre, eras consciente de que la selección completa era una visión transversal de una obra que no admite, o no debería admitir, paradas esporádicas. Trasladar eso a lo escrito era lo que esperábamos. Y es lo que Julià ha ofrecido. Un catálogo racional inverso, porque no es una relación ordenada de hechos vitales o una descripción individual, sino ese otro lado del espejo escrito desde la óptica objetiva del subjetivo. Nunca podrá desentrañar la hermética figura del creador, pero la hilvanará con su propia vida para que nosotros mismos podamos proyectarla en la nuestra. Y así, palpar un poco de esa cercanía que ya sentíamos propia en base a sus canciones. Presencia coral de voces cercanas a Reed, de contextualización de canciones y obras no únicamente en un tiempo y un lugar, sino también en un momento vital determinado e ideológicamente complejo.

Por eso Catálogo Irracional consigue biografiar desde dentro, y hacer al lector partícipe de la biografía. Y así, este cronista, que convive a diario con los estragos que causa una enfermedad como el alzheimer, no duda del gesto postrero de Toby una vez comunicado el adiós de su hijo. Esa mano en el hombro de su otra hija, Merrill.

La misma mano que nos ofrece este catálogo.

Suena la corriente: "Little Sister" - Lou Reed